Родилась в семье еврейских эмигрантов из Польши, живших на ферме в Калифорнии. В колледже обучалась философии. Намеревалась сделать карьеру драматурга. Пришла в англоязычную кинокритику в 1950-е годы. Первой публикацией стал очерк о фильмах Чарлза Чаплина (1953). С 1967 и по 1990 годы сотрудничала с журналом «Нью-Йоркер». Перестала вести колонку в «Нью-Йоркере» в 1991 году из-за болезни Паркинсона.
Пропагандировала творчество Жана-Люка Годара, считала «Последнее танго в Париже» едва ли не величайшим фильмом в истории. Критически отзывалась о таких богинях Голливуда, как Лана Тёрнер: «Это не актриса, это товар».
Участница многолетней полемики об авторском кино с вождем «интеллектуального истэблишмента» кинокритиком Эндрю Саррисом из нью-йоркской газеты «Village Voice». Считается, что её подход к кинокритике развивают Роджер Эберт и Армонд Вайт.
