20 марта в 1873 году в России родился мальчик, которого назвали Сергеем. Это был третий ребенок у Любови Петровны и Василия Аркадьевича Рахманиновых. Отец его, гусарский офицер Гродненского полка, после выхода в отставку удачно женился на единственной дочери генерала Бутакова и получил в приданое имение под Новгородом. Здесь, в сельской местности, и прошло детство Сергея, ставшего впоследствии великим русским композитором.
Невозможно было, проживая в деревенской местности, не испытывать глубочайшую привязанность к поэтике русской природы – и именно к этим образам позже Рахманинов не раз обращался в своих великолепных музыкальных произведениях. Разумеется, и народные песни Руси, которые Сережа слышал очень часто, сыграли немалую роль в развитии его музыкальности. В детстве Сергей часто посещал со своей бабушкой монастыри Новгородчины. В те времена новгородские колокола славились на всю Россию, и мальчик с упоением слушал серебряный перезвон и обрядовые напевы. В своем творчестве Рахманинов достаточно часто вводил в музыку колокольные темы. Особенно они заметны в поэме-кантате «Колокола» и «Всенощном бдении».
Семья Рахманиновых была вообще очень музыкальна. Первым педагогом Сергея в игре на фортепиано стала его мать. Позднее, уже будучи прославленным композитором, Сергей Васильевич вспоминал, что эти уроки не доставляли ему никакого удовольствия, и он старательно пытался их избежать. Тем не менее, к четырем годам он играл простые пьесы со своим дедом – в четыре руки. Аркадий Александрович Рахманинов, дед Сергея, был талантливым пианистом-любителем и когда-то брал уроки у Джона Фильда. Он сам сочинял музыку, и несколько его музыкальных сочинений даже были изданы.
Что же до отца Сережи – то его музыкальная одаренность была совершенно исключительной. Однако в отличие от деда, который предпочитал классическое направление в музыке, Василий Аркадьевич обожал импровизации и всегда играл нечто собственное даже на темы известных музыкальных произведений. Своей гусарской широтой натуры, веселым нравом человека, любящего жизнь, он буквально покорял окружающих и пользовался исключительным успехом в обществе. Но эта широта натуры и нежелание считать деньги однажды привели семью Рахманиновых к разорению. За долги было продано имение, и Рахманиновы вынуждены были перебраться в столицу России – Петербург. Здесь супруги развелись, а семилетнего Сергея отправили жить в семью двоюродной сестры.
Музыкальные способности мальчика были настолько заметны, что ими заинтересовались профессиональные музыканты, и он был принят в консерваторию Петербурга в 1882 году. Преподавателем в младшем классе по игре на фортепиано, куда попал Сережа, был В. В. Демянский. Как это ни удивительно, а во время учебы в консерватории Сергей прослыл малоспособным учеником. В какой-то момент его собрались исключать, но судьба оказалась благосклонна к Сереже. Она явилась в лице двоюродного брата, уже известного пианиста и профессора консерватории в Москве, Александра Ивановича Зилоти. Мать Сергея уговорила родственника хотя бы прослушать мальчика.
Теперь уже невозможно узнать, что такого услышал Александр Зилоти в игре своего юного кузена, однако сразу после прослушивания он увез мальчика в Москву и устроил к Н. С. Звереву – знаменитому в те времена педагогу – на полный пансион. Популярность Зверева была настолько высока в Москве, что этому грузному, неповоротливому человеку приходилось целыми днями разъезжать по городу и давать уроки игры на фортепиано детям богатых купцов и промышленников. Тогда считалось, что музыка является одной из важнейших частей хорошего образования, и те, у кого была возможность, старались научить своих наследников хотя бы игре на фортепиано. Николай Сергеевич преподавал и в Московской консерватории. В разное время он обучал Федора Кенемана, Александра Зилоти, Константина Игумнова, Александра Скрябина, Матвея Пресмана, Иосифа Левина, Леонида Максимова и других выдающихся пианистов. Многие его ученики выехали за рубеж. К примеру, Иосиф Левин в Соединенных Штатах создал собственную музыкальную школу, а Розина Левина, его супруга, учила самого Вана Клиберна, ставшего первым лауреатом на Международном конкурсе П. И. Чайковского.
