Борис Николаевич Бугаев, известный в истории литературы под именем Андрея Белого, родился в 1880 году, 26 октября, в Москве. Его отец, Николай Васильевич Бугаев, был видным ученым-математиком, философом-лейбницианцем и деканом факультета физики и математики в Московском университете. Мать будущего поэта, Александра Дмитриевна (в девичестве Егорова), считалась признанной московской красавицей.
Детство Бориса прошло под влиянием родителей, которые понимали и жизнь, и проблемы воспитания, словно два полюса магнита. Возможно, что Андрей Белый принял свой псевдоним как раз под давлением воспоминаний детства. И все же высококультурная атмосфера профессорской семьи положительно действовала на интеллектуальное развитие мальчика. Однако поворотным моментом в его жизни стало знакомство с семьей Соловьевых. Их дом стал для пятнадцатилетнего юноши по-настоящему родным. Именно Соловьевы поддержали Белого в его первых литературных опытах, ознакомили с творчеством Г. Ибсена, М. Метерлинка, О. Уайльда, с философией Ницше и Шопенгауэра, с искусством прерафаэлитов.
В 1891 году Борис поступил в гимназию Л. И. Поливанова, знаменитое учебное заведение Москвы, и в старших классах очень увлекся, помимо литературы, оккультизмом и буддизмом. Но интересовали его не только высокие материи, но и точные науки, а потому по окончании гимназии, в 1899 году, будущий поэт поступил на математический факультет, выбрав естественное отделение, и принялся изучать зоологию беспозвоночных. А в 1900 окончательно решается стать поэтом. Стихи он подписывает именем «Андрей Белый».
В начале 1902 года он со своими друзьями организует литературный кружок «Аргонавты». Внутри кружка была создана атмосфера отсутствия мировоззренческих штампов и догм, всячески поощрялись изыскания новых путей как в литературе, так и в научной мысли. С 1904 года члены кружка встречались у Астрова на квартире, и именно здесь прозвучало предложение об издании литературно-философского сборника «Свободная совесть». Две книги этого сборника вышли в 1906 году.
Университет Андрей Белый закончил с отличием в 1903 году и поступил учиться снова на факультет истории и филологии. Однако через год он перестал ходить на занятия, а в 1906 подал заявление об отчислении. Уход из университета был связан с решением посвятить все свое время сотрудничеству с журналом «Весы».
Еще в 1903 году Белый вступил в активную переписку с А. А Блоком, а через год состоялось их личное знакомство, переросшее в тесную дружбу. Завязался странный узел между Блоком, Белым и женой Блока, Любовью Менделеевой. Говорят, что Блок предпочитал жене легкодоступных женщин, и это, разумеется, сильно действовало на Любовь, униженную таким отношением. Лишь одному человеку она могла пожаловаться на свое положение – Андрею Белому. Очень скоро между ними возникла взаимная страсть. Эта связь продолжалась два года, пока Любовь Менделеева не запуталась окончательно в своих чувствах к мужу и возлюбленному и решила расстаться с Белым. Для любовника такое решение стало серьезным ударом, и он даже стал задумываться о самоубийстве. Целых десять месяцев Менделеева разрывалась между здравым рассудком и страстью и, наконец, заявила, что муж для нее – главное, а Белого она хочет вычеркнуть из своей жизни навсегда. Раздавленный несчастьем, Андрей Белый бросает все и уезжает за границу.
Период его жизни за рубежом продолжался больше двух лет. За это время он написал столько стихов, посвященных семейству Блоков, что их хватило на два сборника. Возвратившись в Россию, Андрей Белый женится на Асе Тургеневой и в 1911 году отправляется с ней в путешествие в Сицилию, оттуда в Тунис, а далее в Египет и Палестину.
В 1912 году произошло знакомство поэта с основателем антропософии Рудольфом Штейнером. Антропософия – мистическое течение начала ХХ века – было уже довольно популярно в Европе. Представляло оно собой «науку в духе», объединение учений арабов, китайцев и остатков европейской мистики, уничтоженной католиками. Предполагалось, что апологеты антропософии способны общаться с потусторонним миром и через это общение узнавать собственную судьбу.
