1 декабря 1962 года вошло в историю развития в Советском Союзе авангардного искусства. Вошло как День похорон авангардизма.
Именно в этот день – на 30-летний юбилей московского отделения Союза художников – авангардисты всего СССР в Манеже на Моховой организовали выставку под названием «Новая реальность».
Ознакомиться с работами художников решил, как известно, и сам Никита Сергеевич Хрущев. Причем, настроение у Первого секретаря ЦК КПСС было испорчено уже на входе. Дело в том, что Хрущеву за день до выставки сообщили, что в издательстве «Искусство» была разоблачена целая группа гомосексуалистов, прикрывавшая свое существование художественной деятельностью.
Разумеется, это было неправдой, но Никита Сергеевич, взглянув на непонятные простому человеку картины авангардистов, окончательно убедился, что с этими художниками «что-то не так».
Разглядывая странные полотна с изображением «непонятно чего», Первый секретарь постепенно переходил из одного состояния в другое: из оцепенения в негодование, из недопонимания в ярость.
– Что это за лица? – грозно спрашивал он мнущихся от неуверенности авангардистов, указывая на непривычные взгляду советского гражданина портреты. – Вы что, рисовать не умеете?
Переходя от одной работы к другой, Хрущев свирепел все больше.
Здесь же, среди картин авангардистов, были выставлены несколько работ молодого скульптора Эрнста Неизвестного, которые также мало с чем виденным в жизни ассоциировались у Никиты Сергеевича.
Внимательно изучив скульптуры, Первый секретарь прямо спросил его:
– Почему ты так искажаешь лица советских людей?
Когда же ответа не последовало, Никита Сергеевич обратился к нему вновь:
– Вот кто ты такой?
– Неизвестный, – ответил скульптор.
– Что значит – неизвестный? А фамилия твоя какая?
– Это такая фамилия у него, – подсказали Хрущеву.
– А-а-а, – понял Никита Сергеевич. – Ну, тогда можешь считать, что с сегодняшнего дня ты Вообще Неизвестный.
Слова Первого секретаря ЦК приравнивались к приговору, так как вплоть до эмиграции скульптора в Швейцарию в 1976 году, работать (или, как выражаются художники и скульпторы – творить) Неизвестному приходилось, преодолевая колоссальное давление «сверху».
Однако судьба преподносит удивительные сюрпризы. И через много лет после событий того декабрьского дня, на могиле Никиты Сергеевича Хрущева появился надгробный памятник «неизвестного» скульптора – Эрнста Неизвестного…