Для того, чтобы полностью перечислить все награды и звания одного из самых ярких, запоминающихся и трогательных актеров советского театра и кино – Иннокентия Михайловича Смоктуновского – может понадобиться гораздо больше места, чем необходимо для описания одной смешной истории из жизни этого великого человека. Смоктуновский – и Народный артист СССР, и Герой Социалистического Труда, и обладатель Ленинской премии и много еще чего. Однако его скромность, несмотря на десятки наград, званий и грамот, иногда поражала даже близких ему людей. Причем, это была скромность, нередко переходившая в крайнюю неуверенность в своих силах, вызванную, скорее всего, постоянным желанием сделать «прекрасно», «превосходно», «идеально». И, конечно же, это желание распространялось в первую очередь на его роли в театре и кино.
Обдумывая каждую реплику, каждый эпизод Иннокентий Михайлович сомневался в том, правильно ли он сыграл в одном случае, расставил те ли акценты в другом, правильные ли эмоции изобразил на лице в третьем. Своей неуверенностью великий актер Смоктуновский мог даже досаждать своим знакомым и друзьям, требуя от них оценки своим действиям. И, несмотря на то, что по заверениям друзей всегда выходило «идеально», сомнения терзали актера, и он продолжал переживать и волноваться.
И вот однажды, когда Иннокентий Михайлович был задействован на съемках художественного фильма «Високосный год», в котором ему досталась роль Геннадия Куприянова, он начал называть учителем Льва Константиновича Дурова – так важна была для великого актера оценка его друга и товарища.
После каждой сцены Иннокентий Смоктуновский обращался к другу: – Ну, как? Хорошо? – Превосходно! – отвечал Дуров и добавлял: – Идеально!
Но это была оценка «учителя» за этот эпизод, поэтому после съемок следующего, Смоктуновский вновь задавал стандартный вопрос: – Ну, как? Хорошо?
Так продолжалось много съемочных дней, пока этот вопрос не услышала супруга Льва Константиновича Дурова – Ирина Николаевна. Желая приободрить переживающего и неуверенного актера, она сказала: – Ох, Иннокентий, можете не волноваться! Вы – прекрасный, чудесный актер. – Вы находите? – переспросил Иннокентий Михайлович. – Еще бы, – подтвердила Ирина Николаевна. – Я смотрела фильм с Вашим участием, он называется «Ночной гость». И должна сообщить Вам, что в роли Пал Палыча Вы были неподражаемы. Мне очень понравилось! – заключила супруга Льва Дурова. – Это хорошо… – задумался Смоктуновский. – Но скажите мне, пожалуйста: а у Вас точно хороший вкус?