Дмитрий Покрасс и его братья Самуил и Даниил в свое время были крупнейшими советскими композиторами. Именно они стали основоположниками революционной эстетики в музыке. Знаменитейшие советские марши (в том числе «Красная армия всех сильней» и «Марш Будённого»), множество популярных песен и романсов — творчество братьев Покрасс проникло во все сферы музыки.
Впрочем, Самуил недолго прожил в СССР: подарив Стране Советов несколько гениальных произведений, в 1924-м он эмигрировал в Германию, а немногим позднее переехал на ПМЖ в Соединенные Штаты, где писал танцевальную музыку, в том числе и для голливудских кинокартин.
Как известно, советским гражданам наличие родственников-эмигрантов не сулило ничего хорошего. И вот однажды во время очередного приема в Кремле Иосиф Сталин, большой поклонник кинематографа, спросил у Дмитрия Покрасса:
— Правда, что ваш брат за границей? — Правда, — ответил не на шутку встревоженный композитор. — Это он сочинил песенки к «Трем мушкетерам»? — поинтересовался Вождь. — Он, — подтвердил Дмитрий. — Значит, это его песня — «Вар-вар-вар-вара…»? — Его. Сталин задумался на несколько секунд, после чего сказал: — Лучше бы он жил здесь. А вы — там.