Ілля Зданевич: биография

"Занадто кучері" - сказав інспектор N-ської гімназії, коли в 1902 році мене повели тримати відповідний іспит. Але я був так чарівний, що іспит був дозволений, і моя поява було першим випадком спільного навчання в Росії в 1902 році. Тепер це звичайно, але моя подорож у гімназію з ранцем до спідниці було сенсаційним. Старання зробити мене дівчинкою були безперервні. Але я користувався своїми привілеями, часто ходячи в жіночу гімназію, відвідуючи місця, де написано "для дам", викликаючи і тут загальне захоплення. Моя дружба з подругами тривала до тих пір, поки з однією з них я не зробив погано. Мені було вже дванадцять років. Становище стало нестерпним. Я був двічі побитий, і дами заявили в поліцію. За постановою світового судді мої батьки повинні були одягнути мене в штани. Що залишилося від того періоду життя, коли я був дівчинкою? Кілька фотографічних карток і м'який знак, який я ставлю в урочистих випадках наприкінці свого прізвища. Реакція була катастрофічною. Я пішов і обстриг кучері. Історія вийшла зворотна з Самсоном. Моя ненависть до минулого так зросла, що я вирішив перестати ходити вперед, як я робив, будучи дівчиною, а став ходити назад, задкувати раком, словом, чорт знає що. Щоправда, дадаїсти кажуть: коли я стою спиною, тебе розглядає мій зад. Але мій зад не був зрячим. Ця манера бігати спиною вперед призвела до того, що на морські купання я впав зі скелі. Не вмер.

З тих пір все в мені зійшло нанівець. Мої ноги перемістилися, і я перестав рости. Моя мораль також руйнувалася, як і моє тіло. З чарівного, геніально обдарованого істоти я став тупим, бездарним, злим і хибним. У школі мене терпіти було нестерпно. Моє ставлення до занять змінилося - з кращих учнів я став гіршим. До цього додалася ще пророча балакучість. Поетичне виховання, прищеплене через папільйотки, випарувалося, пам'ять згасла. Я став тим огидним дегенератом, яким і залишився. Ось що означає перестати бути дівчиною. Я приїхав тоді до Петербурга, де відкрив "Школу Поцілунків".

Ігор Терентьєв, мій добрий і славний біограф, зарахував мене до лику святих. Не знаю, чи це так. Про це ми ще поговоримо. Ось що він про мене пише.

Як далекі ці мирні і тихі повісті Святого Терентьєва від моєї другої дійсності. Школа Поцілунків була першою в Росії лігою любові. Це скінчилося двома вбивствами, трьома самогубствами і чотирма витійством. Я назву імена мудреців - всі вони пішли по поганій дорозі. Це були Хлєбніков, Маяковський, Кручених і - прости мене, діва Марія - названий на честь мене Іллею Еренбург. Я закрив Школу, як закривають рот, і зненавидів землю. (...)

Господа, сучасне мистецтво рухає не талантами, а бездарності, Еренбург талановитий, ось чому він так недоречний. Коли він пише під пароплавом, що це паросноп, Він свідчить, що в ньому цвіте прекрасна душа, яка шукає захоплень. Коли він під псевдонімом Жана Сало (не буду розбирати, як по-французькипишеться це прізвище, це дотепність плоске) називає "41 °" дадаістіческой на кір, він помиляється, так як кір ніколи не викликає такого підвищення температури . Коли він наводить римовану декламацію Маяковського і витягує за вуха Пастернака - щоб довести, що в Росії усі скіфи, - боже, як це все талановито. Я розумію, що моя бездарність псує чарівну картину російської величі. Такі всі жерці талановиті, будинок такий на р<ОВН>е, приємно, а тут є люди, які псують всю справу. Нічого, з цього є вихід. Я не росіянин. У мене грузинський паспорт, і я сам грузин. (...)

Я весь голий, мені нема чого приховувати, ні бравади Маяковського, ні таємничість Хлєбнікова мені не потрібні. Мої вади очевидні. Я нічого не хочу завоювати, тому що я знаю, що все одно нічого не завоюю ».