Владислав Ходасевич: биография
Зрілий Ходасевич дивиться на речі немов зверху, у всякому разі - ззовні. Безнадійно чужий у цьому світі, він і не бажає в нього вписуватися. У вірші «В засіданні» 1921 р. ліричний герой намагається заснути, щоб знову побачити в Петровському-Розумовського (там минуло дитинство поета) «пар над дзеркалом ставка», - хоча б у сні зустрітися з пішли світом.
Але не просто втечею від реальності, а прямим запереченням її відгукуються вірші Ходасевича кінця 10-х - початку 20-х рр.. Конфлікт побуту та буття, духу і плоті набуває небувалої раніше гостроти. Як у вірші «З щоденника» 1921 р.:
Ходасевич бачить речі такими, якими вони є. Без всяких ілюзій. Не випадково саме йому належить самий нещадний автопортрет в російській поезії:
Природна зміна образів - чистого дитини, палкого юнака і сьогоднішнього, «жовто-сірого, полуседого» - для Ходасевича наслідок трагічної расколотости і нічим не компенсується душевної розтрати , туга про цілісність звучить у цьому вірші як ніде в його поезії. «Все, що так ніжно ненавиджу і так уїдливо люблю» - ось важливий мотив «Важкою ліри». Але «тяжкість» не єдине ключове слово цієї книги. Є тут і моцартівська легкість коротких віршів, з пластичної точністю, єдиним штрихом дають картини післяреволюційного, прозорого й примарного, що руйнується Петербурга. Місто пустельний. Але видно таємні пружини світу, таємний сенс буття і, головне, чути Божественна музика.
Звуки правдивіше сенсу - ось маніфест пізньої поезії Ходасевича, яка, втім, не перестає бути розсудливо-чіткою і майже завжди сюжетної. Нічого темного, ворожильні, довільного. Але Ходасевич впевнений, що музика вірша важливіше, більш значуща, нарешті, вірогідніше його грубого одновимірного сенсу. Вірші Ходасевича в цей період оркестрована дуже багато, в них багато повітря, багато голосних, є чіткий і простий ритм - так може говорити про себе і в світі людина, «в Божі безодні соскользнувшего». Стилістичних красот, настільки улюблених символістами, тут немає, слова самі прості, але який музичний, який чистий і простий звук! Як і раніше вірний класичної традиції, Ходасевич сміливо вводить у вірші і неологізми і жаргон. Як спокійно говорить поет про речі нестерпних, немислимих - і, незважаючи ні на що, яка радість в цих рядках:
Образ вагітної жінки (як і образ годувальниці) часто зустрічається в поезії Ходасевича. Це не тільки символ живий і природного зв'язку з корінням, а й символічний образ епохи, яка виношує майбутнє. «А небо майбутнім вагітне», - писав приблизно в той же час Мандельштам. Найстрашніше, що «вагітність» перших двадцяти бурхливих років страшного століття дозволила не світлим майбутнім, а кривавою катастрофою, яку пішли роки НЕПу - процвітання торгашів. Ходасевич зрозумів це раніше багатьох:
Тоді ж Ходасевич робить висновок про свою принципову несліянності з черню:
Втім, черню Ходасевич вважав лише тих, хто силкується «розбиратися в поезії» і розпоряджатися нею, тих, хто привласнює собі право говорити від імені народу, тих, хто його ім'ям хоче правити музикою. Власне народ він сприймав інакше - з любов'ю і вдячністю.
Цикл «Європейська ніч»
Незважаючи на це в емігрантській середовищі Ходасевич довгий час відчував себе таким же чужинцем, як на залишеній батьківщині. Ось що говорив він про емігрантській поезії: «Сьогоднішнє положення поезії тяжко. Звичайно, поезія і є захоплення. Тут же у нас захоплення мало, тому що немає дії. Молода емігрантська поезія все скаржиться на нудьгу - це тому, що вона не вдома, живе в чужому місці, вона опинилася поза простором - а тому і поза часом. Справа емігрантської поезії по зовнішності дуже невдячна, бо здається консервативним. Більшовики прагнуть до ізнічтоженію духовного ладу, властивого російській літературі. Завдання емігрантської літератури зберегти цей лад. Це завдання настільки ж літературна, як і політична. Вимагати, щоб емігрантські поети писали вірші на політичні теми, - звичайно, дурниця. Але має вимагати, щоб їх творчість мала російське обличчя. Неросійської поезії немає і не буде місця ні в російській літературі, ні в самій майбутньої Росії. Роль емігрантської літератури - з'єднати колишнє з майбутнім. Треба, щоб наше поетичне минуле стало нашим сьогоденням і - у новій формі - майбутнім ».
