Анна Павлова и Виктор Дандре: жизнь на весах

Анна Павлова, великая балерина ушедшего XX века, считала, что поклонникам нет нужды знать о личной жизни кумира. Свою жизнь вне балета она держала в тайне, и журналисты были вынуждены довольствоваться сплетнями и мифами. Лишь после смерти этой легендарной звезды стала известна история ее любви, продолжавшейся целых тридцать лет.

К категории мифов принадлежит даже появление Анны на свет. Она никогда не видела своего отца и ничего о нем не знала, а потому позже отцовство приписывали столичному коммерсанту, соблазнившему мать Анны – бедную прачку. Мать же говорила девочке, что папенька ее скончался, едва успев увидеть новорожденную дочь.

В восемь лет Анна впервые попала в театр и навеки влюбилась в искусство балета. Два года спустя ее приняли в Петербургское театральное училище, а в 1899 году она уже танцевала на сцене Мариинского театра. Успех юной балерины оказался столь же ошеломительным, как и ее талант.

В 1906 году двадцатипятилетняя Анна превратилась в ведущую солистку «Мариинки», и пресса не уставала ей восторгаться. Впрочем, не только пресса – в восхищении пребывали и критики, и зрители. Не имелось и недостатка в кавалерах, но если цветы от поклонников своего творчества Анна принимала с радостью и благодарностью, то щедрые дары от влюбленных мужчин немедленно отсылала обратно. О свиданиях не шло и речи, а обиженным ухажерам балерина высокомерно сообщала, что никаких шансов у них нет и не будет. Она называла себя «монахиней от искусства» и неустанно повторяла, что ее личная жизнь – это сцена.

Красивая, талантливая, безмерно популярная женщина – и монахиня, пусть даже от искусства? В это верилось с трудом, и сомневающиеся были совершенно правы. В сердце неприступной балерины попросту не имелось свободного места – его целиком занимал один-единственный мужчина. Избранника Анны звали Виктор Дандре. Он принадлежал к старинному дворянскому роду французов-эмигрантов, занимал в Сенате очень высокий пост, был холост, имел блестящее образование, огромное состояние и неотразимую внешность. Кроме всех этих достоинств Виктор увлекался искусством и считал очень модным и престижным покровительствовать балерине – ведь это делали и многие члены царской семьи.

Когда они встретились впервые, Анне было двадцать, Виктору – тридцать один. Балерина мгновенно влюбилась в великолепного красавца и, как всякая девушка, переполнилась мечтами о счастливой супружеской жизни. Почти сразу Виктор снял для нее квартиру, благодаря которой Анна получила немыслимую для начинающей балерины роскошь – комнату, оборудованную под танцевальный зал. Он встречал возлюбленную после спектаклей, заваливал роскошными подарками, приглашал в дорогие рестораны и в известные петербургские салоны. В глазах общества Виктор Дандре обрел репутацию мецената, спонсора Анны Павловой, влюбленного в балет и талант – но ни в коем случае не в саму балерину. И никто не знал, что вечером он едет в квартиру Анны и часто остается ночевать. Меценат и балерина свято хранили тайну – понятное дело, по инициативе Виктора. Анна не находила нужным скрывать свою любовь, но подчинилась желанию любимого.

Разумеется, о браке Виктор не хотел и думать – положение мецената и тайного любовника устраивало его полностью. В конце концов, этот банальный факт осознала и Анна: она вовсе не возлюбленная, а обычная содержанка, и ничего другого ей не светит. Женская гордость оказалась сильнее любви, и балерина порвала отношения с Дандре. В пику ему она попыталась полюбить кого-нибудь другого – но ни один мужчина не мог и сравниться с Виктором. И Анна предпочла одиночество и работу.

В 1907 году балетмейстер Фокин поставил для Анны хореографическую миниатюру на музыку Сен-Санса, и этот номер не только стал коронным для самой балерины, но и превратился в символ русского балетного искусства. В Европе Анна впервые станцевала «Лебедя» на гастролях театра в Стокгольме – и это был триумф. Бешеный успех ждал ее и в Париже, куда пригласил балерину Сергей Дягилев, открывший во Франции театр русского балета. А вскоре Анну Павлову узнал весь мир. Но в 1911 году прославленная и преуспевающая балерина внезапно уехала из Франции в Лондон и подписала там контракт с театральным агентством «Брафф». Условия контракта были практически рабскими – но Анна получила аванс, и аванс этот представлял собой огромные деньги.

Ее поступок объяснялся очень просто: балерина узнала, что Виктор Дандре сидит в долговой тюрьме. После неудачной сделки он задолжал большую сумму, не сумел погасить долг и растратил казенные деньги. Судебный процесс обещал длиться очень долго, а денежный залог для освобождения из тюрьмы Виктор внести, естественно, не мог. Не помогли и родственники, а богатые друзья просто отвернулись от неудачника. На этот залог и ушел аванс, полученный Анной Павловой в Лондоне. Виктор вышел из тюрьмы под подписку о невыезде из России и бежал без паспорта в Англию.

Осталось неизвестным, где именно они обвенчались – то ли в Лондоне, то ли в Париже. Венчание было тайным – и перед ним Виктор поклялся Анне, что сохранит их брак в тайне. Она любила его безмерно, но обещала броситься под поезд, если Виктор осмелится хоть кому-то сказать о венчании. Возможно, хотела сохранить свой имидж – а возможно, просто мстила за былые унижения…

Виктор Дандре сумел оценить великодушие Анны и ответил на него не только тем, что сдержал клятву. В его сердце вспыхнуло наконец ответное чувство к женщине, вытащившей его из страшной беды, и эта любовь не угасла уже никогда.

Когда вышел срок лондонского контракта, Анна набрала собственную труппу и вскоре приобрела роскошный особняк под Лондоном. В озере, на берегу которого стоял этот особняк, плавали лебеди. Казалось бы – идиллия, но семейная жизнь балерины и ее бывшего покровителя сложилась вовсе не идеально. Виктор стал импресарио и бухгалтером Анны, полностью взяв на себя хозяйственные заботы. Отвечал на письма, организовывал гастроли, вел переговоры, следил за реквизитом труппы, распоряжался приемом и увольнением актеров.

Но угодить балерине оказалось немыслимо трудно – и муж постоянно выслушивал упреки и истерики. Анна рыдала, била посуду и тут же театрально мирилась. Друзья дома, нередко становившиеся свидетелями семейных ссор, искренне удивлялись, как можно жить в беспрерывных скандалах. Но Виктор боготворил жену без оговорок – а она, отвечая ему тем же, так и не сумела забыть обиды юности.

После смерти Анны в 1931 году Виктор Дандре едва не ушел следом за любимой – горе сломило его. Он создал клуб поклонников великой балерины и до конца своих дней мечтал лишь об одном – чтобы слава Анны Павловой осталась жить вечно.