Федерико Феллини и Джульетта Мазина: взлет без падения

В 1921 году в одном из городков Италии родилась девочка, получившая имя Джулия Анна. Окончив начальную школу, она отправилась в Рим, где поступила в гимназию урсулинок. Образование она продолжила в университете, а параллельно играла в студенческом театре и даже не помышляла о славе киноактрисы.

Зато ее будущий муж, Федерико Феллини, с детства был уверен в собственной гениальности. Он появился на свет за год до рождения Джулии. Отец Федерико, успешный торговец сладостями и винами, считал, что сын обязательно станет адвокатом, а потому не поощрял его занятия «пустыми художествами». Но мальчик мало обращал внимания на строгости родителя и целиком посвящал свое время творчеству. Едва справив восемнадцатилетие, он уехал во Флоренцию, где работал в типографии, а в свободное время рисовал карикатуры и писал тексты для сатирических журналов. Но честолюбивые мечты требовали простора, и юноша отправился в Рим.

К этому времени игру Джулии в театре и ее приятный голос заметили профессионалы и предложили принять участие в записях радиопостановок. Правда, ей пришлось всерьез заняться техникой речи – на радио не одобряли северо-итальянский диалект. Одна из серий забавных радиоскетчей, которую озвучивала Джулия, называлась «Чикко и Паллина». О сценаристе она знала только, что зовут его Федерико Феллини, и даже не догадывалась, что посвятит этому человеку всю свою жизнь. Вскоре Джулия и Федерико познакомились, и началась история любви, которая продлилась целых пятьдесят лет.

Федерико моментально очаровал Джулию – в том числе, своими рассказами, граничащими с фантастикой. Как она призналась много позже, понадобился почти год, чтобы разобраться в этом потоке образов и отделить правду от вымысла. Но в конце концов Джулия перестала обращать внимание на подобные заносы, осознав, что это не просто выдумки, а мир ее любимого и очень талантливого человека. Разрушить этот мир – значило нанести ему глубочайшую травму. Также легко она приняла и желание Федерико называть ее Джульеттой и даже поменяла имя.

Они поженились спустя четырнадцать дней после первой встречи. Родителей невесты этот брак шокировал, ведь они представляли свадьбу с обязательным венчанием в католическом соборе. Но в собор Феллини дорога была заказана – шел 1943 год, полиция держала под наблюдением даже церкви, и жениха мгновенно призвали бы в армию. На венчание Федерико отважился лишь через полгода, а через три недели после обряда Джульетта упала и потеряла своего первого ребенка.

Многие считают, что того Феллини, которого мы знаем, создала именно Джульетта Мазина. Огромное самомнение итальянского гения кино не признавало никаких обходных путей, он совершенно не умел прогибаться, подстраиваться и ждать. Штурмовал – и отступал, если не видел результата. Разумеется, такая стратегия пользы не приносила. И его дела начала вести Джульетта, с первого дня верившая в гениальность мужа. Пытаясь ввести Феллини в высший свет искусства, она устраивала обеды, куда приглашала нужных людей, сглаживала резкость Федерико, умела при необходимости «лебезить перед ничтожествами», что глубоко оскорбляло Феллини. Но именно благодаря этим обедам и связям жены Федерико стал в 1945 году ассистентом режиссера Роберто Росселлини, и его карьера быстро пошла в гору.

Одновременно с этим счастливым событием пришла и беда – второй (и последний) ребенок Федерико и Джульетты умер через две недели после рождения. Джульетта впала в депрессию, но старалась не показывать ее мужу – ведь он возвращался домой со съемок таким счастливым, таким возбужденным и говорить мог только о кино. «Не плачь! – говорил он жене. – У тебя ведь есть я!» И Джульетта сдерживала слезы, слушая его, а выплакаться могла лишь ночью или в отсутствие мужа.

Сама Джульетта превратилась в великолепную актрису, но истинных вершин не достигла – скорее всего, потому, что карьерой мужа интересовалась куда больше, чем своей. А Феллини уже снимал фильмы по собственным сценариям, и далеко не во всех играла его жена. Правда, два первых «Оскара» он получил за фильмы с ее участием – «Дорога» и «Ночи Кабирии».

Несмотря на явную гениальность Феллини, мировую славу и премии, среди которых было пять «Оскаров», больших денег в семье никогда не водилось. Если бы Джульетта не взяла финансовые вопросы в свои руки, то Федерико попросту умер бы от голода – ведь считать деньги он совершенно не умел. Ему ничего не стоило заказать в самом дорогом отеле Рима номер и часами ходить по нему – лишь по той причине, что когда-то здесь останавливался Чарли Чаплин или другая звезда мирового кинематографа. Возможно, в голове Феллини в эти моменты рождались гениальные идеи, но они пробивали громадную брешь в бюджете семьи. Столь же дорого обходились и знаменитые алые шарфы – визитная карточка великого режиссера, ведь заказывались они у самых дорогих портных.

Джульетта была для великого режиссера всем – женой и матерью, подругой и соавтором, но не привыкла делиться своими проблемами даже с мужем, а потому он фактически последним узнал о ее смертельной болезни. Долгое время Джульетта тайно лечилась, но категорически отказывалась от госпитализации, хотя врачи предупреждали, что без клинического лечения она долго не протянет. В клинику жена великого человека легла, только когда Феллини сам оказался на больничной койке. Но было уже поздно: врачи вынесли свой приговор – максимум год-полтора жизни. Узнав об этом, Феллини потребовал немедленно вызвать автомобиль, чтобы ехать к своей Джульетте. Несмотря на уговоры врачей и угрозы смерти в дороге, он добрался до больницы, где лежала жена, и продолжил лечение по соседству с ней.

Они выписались одновременно и даже справили пятидесятилетие совместной жизни. Феллини настоял, чтобы торжество прошло в том же ресторанчике, где они отметили свою свадьбу. Джульетта до последнего отказывалась, как будто ощущала грядущую трагедию. И не ошиблась. 31 октября 1993 года во время того праздничного ужина Феллини умер от сердечного приступа.

Великого режиссера хоронила вся Италия. Движение транспорта в Риме стало невозможным – десятки тысяч людей провожали траурный кортеж в Римини, родной город Феллини. Джульетта принимала соболезнования и не проронила ни единой слезинки – ведь Федерико не любил, когда она плакала.

После смерти мужа она потеряла смысл жизни, и обещанные врачами полтора года жизни уложились всего в пять месяцев. По завещанию Джульетты во время похорон вместо положенного креста в ее руках была фотография Федерико Феллини.