Биография
Родился 12 мая 1933 года в Москве. Отец — Андрей Николаевич Вознесенский (1903—1974), инженер-гидротехник, доктор технических наук, профессор, директор Гидропроекта, Института водных проблем АН СССР, участник строительства Братской и Ингурской гидроэлектростанций, заслуженный деятель науки и техники Узбекской ССР; мать — Антонина Сергеевна (1905—1983), урожд. Пастушихина.
Учился в одной из старейших московских школ (ныне Школа № 1060). В четырнадцатилетнем возрасте послал свои стихи Борису Пастернаку, дружба с которым в дальнейшем оказала сильное влияние на его судьбу. Закончил в 1957 году Московский архитектурный институт. 46 лет прожил в браке с писательницей, кино- и театральным критиком Зоей Богуславской.
Первые стихи поэта, сразу отразившие его своеобразный стиль, были опубликованы в 1958 году. Его лирика отличалась стремлением «измерить» современного человека категориями и образами мировой цивилизации, экстравагантностью сравнений и метафор, усложнённостью ритмической системы, звуковыми эффектами. Он ученик не только Маяковского и Пастернака, но и одного из последних футуристов — Семёна Кирсанова. Вознесенский написал стихотворение «Похороны Кирсанова», позже положенное на музыку под названием «Памяти поэта» большим поклонником Кирсанова Давидом Тухмановым (песню исполнял Валерий Леонтьев).
Первый сборник Вознесенского — «Мозаика» — был издан во Владимире и навлёк на себя гнев властей. Редактора Капитолину Афанасьеву сняли с работы и даже хотели уничтожить тираж. Второй сборник — «Парабола» — вышел в Москве и сразу стал библиографической редкостью. Одно из лучших стихотворений этого периода — «Гойя», нестандартно отразившее трагедию Великой Отечественной войны, — было обвинено в формализме.
В то время устраивались многочисленные встречи с поэтами. Проходили ставшие известными вечера в Политехническом музее, где звучали строки Вознесенского:
Вознесенский наряду с Евтушенко и Ахмадулиной вызывал резкое неприятие у некоторой части советской литературной общественности. Это неприятие выражалось и в стихах — например, в стихотворении Николая Ушакова «Модный поэт», 1961 (Он сменною модой недельной / когда-то пленял молодёжь. / Так что ж ты, цветок рукодельный, / сегодня не модно цветёшь?) или в стихотворении Игоря Кобзева «Комсомольским активистам», 1963 (Им служат оружьем трясучие джазы / И разный заморский абстрактный бред. / У них, говорят, появился даже / Собственный свой популярный поэт…). На улице Горького в «Окнах сатиры» уже в 60-х годах изображён рабочий, выметающий «нечисть» метлой, - и среди сора-нечисти был изображён Вознесенский со сборником «Треугольная груша». В марте 1963 года на встрече с интеллигенцией в Кремле Никита Хрущёв подверг поэта разгромной критике. Под аплодисменты большей части зала он кричал: «Убирайтесь вон, господин Вознесенский, к своим хозяевам. Я прикажу Шелепину, и он подпишет вам заграничный паспорт!». Вознесенский неоднократно выезжал в различные зарубежные страны для выступлений: 1961 — Польша; 1961, 1966, 1968, 1971, 1974, 1977, 1984 — США; 1962, 1966, 1969, 1976, 1977, 1983 — Италия; 1962, 1963, 1973, 1982, 1984 — Франция; 1967, 1977, 1983 — ФРГ; 1971 — Канада; 1964, 1966, 1977, 1981 — Великобритания; 1973 — Австралия; 1968 — Болгария; 1981 — Мексика и мн. др. Он стал одним из самых популярных русских поэтов в США. Его стихи переводил Роберт Кеннеди. Вознесенский сдружился с поэтом-битником Алленом Гинзбергом, стал другом семьи Артура Миллера. Его встреча с Мэрилин Монро позднее запечатлелась в строках: «Я Мэрлин, Мэрлин. / Я героиня / Самоубийства и героина». Другие стихи ещё более откровенны: