Она родилась в Москве, 4 февраля 1906 года, и ее детство пришлось на последние мирные годы перед вихрем перемен. Она росла в интеллигентной еврейской семье, и у родителей были все основания предрекать дочери счастливое будущее. Но вряд ли кто-то мог предположить тогда, что черноглазая хорошенькая девочка Гетель переживет две мировых войны и одну гражданскую и станет одной из самых известных и любимых детских поэтесс Советского Союза – Агнией Барто.
Детству Гетель можно позавидовать, но сама она вспоминать те годы никогда не любила – не потому, что они были ей неприятны, а потому, что совершенно не годились для биографии советской писательницы. Няня, привезенная из деревни, шарманщик под окнами, французский язык с малолетства, парадные обеды и ананасы на десерт – семья девочки вела жизнь, совершенно типичную для российской интеллигенции. Ее отец, Лев (Лейб) Николаевич Волов, работал ветеринарным врачом, мама, Мария Ильинична, вела праздный образ жизни, и оба обожали искусство. Гетель получила прекрасное начальное образование, а читать училась по книгам Льва Толстого. Образованием руководил отец, и он же решил, что дочь сделает карьеру балерины. Гетель не возражала, ей тоже хотелось восхищать взоры публики, блистая на сцене Имперского театра.
В 1915 году девочка пошла в гимназию и почти сразу – в хореографическое училище. Однако, хотя и занималась очень прилежно, большого таланта к балету не обнаруживала. Зато вслед за подругами-гимназистками увлеклась поэзией – как и многие девочки, стала поклонницей Ахматовой и пыталась сочинять стихи в ее стиле. А лет в четырнадцать нашла на скамейке в парке книгу стихов Маяковского, и великий поэт навсегда стал ее кумиром. С того дня Гетель писала стихи все чаще и показывала их отцу, который давал дочери не слишком лестные рецензии.
Ни революция, ни гражданская война почти ничего не изменили в судьбе Гетель. Все оставалось по-прежнему: гимназия, училище, стихи и балет. Но ближе к выпускным экзаменам Гетель поняла, что вряд ли станет второй Ахматовой или звездой балета. Потому ей было страшно: ведь после училища нужно было поступать на сцену.
На экзаменационные выступления будущих балерин приехал Луначарский, нарком просвещения, и с удовольствием просмотрел и зачеты, и последующую концертную программу. Гетель, утонченная и красивая девушка, с большим пафосом прочла собственные стихи, называвшиеся «Похоронный марш». Слушая их, Луначарский едва удержался от смеха, но именно он разглядел в выпускнице хореографического училища поэтический талант – правда, совсем не тот, который ей хотелось бы иметь. Не прошло и недели после экзаменов, как Гетель пригласили в Наркомпрос. Произошедший между ней и Луначарским разговор был, с одной стороны, весьма лестным, а с другой – крайне оскорбительным для романтичной барышни. Услышав от наркома, что ей дано от рождения писать веселые стихи, а не подражать декадентам, Гетель очень обиделась. Но она была умной девушкой, а потому обиду подавила и крепко задумалась.
В советском правительстве тогда неоднократно обсуждали тему создания новой, советской литературы для детей, так что вполне возможно, что юная поэтесса удостоилась внимания Луначарского не только из-за своего таланта. Но так или иначе, а в 1925 году вышла первая книга Гетель, называвшаяся «Китайчонок Ван-Ли», и это издание дало ей возможность исполнить несбыточную, казалось бы, мечту – войти в круг поэтов «серебряного века». Правда, застенчивость никуда не ушла. Даже встретившись с Маяковским лично, Гетель не решилась на разговор, а отважившись прочитать одно свое стихотворение Корнею Чуковскому, сказала, что автор – пятилетний малыш. Возможно, из-за своей застенчивости она не ввязывалась ни в какие богемные склоки и, соответственно, не обзавелась врагами. А кроме того, никогда не считала, что стоит на одном уровне со своими кумирами.
Книгу девятнадцатилетняя поэтесса подписала именем «Агния Барто». К тому времени в ее жизни произошло сразу два больших события: одно трагическое – смерть отца, а второе счастливое – замужество по любви. Павел Николаевич Барто был потомком шотландского дворянина и талантливым детским писателем. Его фамилия осталась с Агнией навсегда, а вот супружество закончилось через одиннадцать лет, и даже сын Эдгар не удержал Павла и Агнию вместе. Некоторые стихи они написали в соавторстве, но две творческих личности редко уживаются вместе…