14 апреля 1886 года в семье муллы в Кушлавыче родился мальчик, получивший имя Габдулла. Всего через пять месяцев его отец Мухамет-гариф скончался. Овдовевшую Мамдуду, мать Габдуллы, выдали замуж вторично – за муллу в деревне Сосна, а мальчика поручили на воспитание Шарифе, бедной старухе. Лишь через некоторое время мать сумела забрать сына к себе, но вскоре умерла, и мальчик стал круглым сиротой. Отчим отослал его к деду по материнской линии, но и здесь Габдулла попал в многодетную семью, где интереса к чужому ребенку никто не проявлял. На его долю доставались лишь тычки и обиды. Дед Габдуллы был очень беден и, спасая детей от голода, побирался в соседних деревнях, чтобы принести в дом хотя бы черствые куски хлеба. Лишний рот в доме был совершенно не нужен, а потому однажды зимой Габдуллу посадили в сани незнакомого ямщика, и мальчик отправился в неведомый путь.
Очутившись на Сенном базаре Казани, ямщик принялся ходить между рядов и выкрикивать, что отдает хорошего мальчика в хорошие руки на усыновление. Габдуллу взял на воспитание ремесленник, в семье которого не было детей. Около двух лет мальчик прожил более-менее нормально, но когда заболели сразу оба его приемных родителя, и здесь ребенок оказался обузой. Габдуллу отправили обратно к деду, где ему совсем не обрадовались и отделались от сироты, отправив его в другую деревню – Кырлай. Здесь судьба улыбнулась мальчику: и жить было полегче, и в медресе его устроили. С другими мальчишками он ходил в ночное, пас лошадей, любовался огромными елями, и местный лес казался ему бесконечным. Но и здесь мальчик долго не задержался – было решено отправить его к родственникам отца, в город Уральск.
В Уральске было целых три медресе, и Габдуллу определили в одно из них – «Мутыйгия». Габдулла подружился с сыном хозяина медресе, Камилем, получившим европейское воспитание, и тот помог ему изучать арабский и русский языки. Тяга к знаниям Габдуллы была столь большой, что одновременно с обучением в медресе он посещал трехгодичную русскую школу. Талантливый мальчик очень быстро усвоил персидский, арабский и турецкий языки, а затем открыл богатый и разнообразный мир литературы России и Европы.
В девятнадцать лет Габдулла Тукай узнал, что в далеком Петрограде произошла революция – шел 1905 год. В самом Уральске люди начали собираться толпами, а за пределами города спорили на маевках. Тукай участвовал в демонстрациях и при разгоне одной из них получил по спине нагайкой от жандармского офицера. Начавшиеся после подавления революции послабления позволили Камилю Мутыги приобрести типографию и начать издавать газету «Уралец». Габдулла поступил в типографию наборщиком и через некоторое время узнал, что ночами здесь тайно печатаются революционные листовки. Возможно, именно под влиянием текстов листовок юноша начал писать свои первые публицистические статьи, наполненные страстью и беспощадным разоблачением истинного лица защитников и радетелей отживающего мира.
Считается, что с 1905 по 1907 год Тукай полностью сформировался как журналист и поэт. В сентябре 1905 года рекламный сборник нового журнала «Новый век» («Эль-гаср-эль-джадид») напечатал его первые стихотворения, а через некоторое время Габдуллу пригласили стать редактором этого издания. Но Тукай мечтал печататься в сатирическом журнале, и когда летом 1906 года открывается иллюстрированный сатирический журнал «Стрелы» («Уклар»), Тукай становится фактическим его редактором. Он буквально живет в типографии и постоянно пишет статьи, стихи, а также занимается переводами. Постепенно он приобретает известность – как в Уральске, так и в Оренбурге, Казани и даже в Петербурге.
В 1907 году, осенью, Габдулла Тукай вернулся в Казань. Именно здесь начался плодотворный творческий период жизни поэта. Тукай становится сотрудником газеты «Реформа» («Эль-Ислах»), а также работает в журнале «Молния» («Яшен») и уходит с головой в журналистскую деятельность. Он определяет для себя главные задачи: создать простую и доходчивую литературу для детей и поднять значение народного устного творчества татар. В Казани им было выпущено тринадцать книг, предназначенных детям-школьникам, и четыре книги, дающие возможность изучать устное народное творчество. Всего же за казанский период Габдулла Тукай издал больше тридцати книг. Но творческой энергии Тукая было тесно в этих рамках, и в 1910 году он способствует выходу нового сатирического журнала «Зарница» («Ялт-юлт»). Большинство сатирических произведений Тукая были опубликованы именно в этом журнале. Он был непременным участником литературных вечеров, лекций и концертов наряду с Г. Кулахметовым, Ф. Агеевым, Ф. Амирханом, С. Рахманкуловым. Книгоиздатели едва ли не дрались за возможность публикаций новых произведений Тукая и где хитростью, где лестью пытались завлечь его в свои издательства. Даже либеральные журналы и газеты Казани с удовольствием публиковали любые свежие стихи молодого поэта.
Особым вниманием Тукая пользовался татарский национальный театр, становлению которого он посвятил много времени и усилий вместе со своим другом по Уральску Кариевым. Габдулла считал, что театр несет в народ историю наряду с социальным и нравственным отношением к событиям в стране.
Зиму 1911 – 1912 годов Габдулла Тукай проводит на своей родине, в деревне, где он родился, и создает цикл замечательных стихов о тяжелой и беспросветной жизни своего многострадального народа. Но в то же время ухудшается здоровье поэта и обостряется туберкулез легких, старая и запущенная болезнь. В начале весны на Тукая обрушивается большое горе – внезапно умирает его друг, большевик Хусаин Ямашев. Поэт находит в себе силы и пишет на смерть товарища полные трагизма стихотворения. Чтобы развеяться, Тукай отправляется в путешествие – сначала едет в Уфу, затем в Петербург, где врачи рекомендуют ему отправиться в казахские степи для лечения кумысом (весьма модный тогда метод). В поездках поэт ведет дневник, превращенный позже в цикл путевых заметок.
Но лечение Тукаю не помогло. Поэт сам ощущал, что жить ему осталось считанные месяцы, а потому работал как одержимый. В июне 1912 года Тукай совместно с Ф. Амирханом решают приступить к изданию литературно-художественного журнала, названного «Сознание» («Анг»). Зимой следующего года болезнь укладывает Габдуллу в постель, но как только ему становится чуть лучше, он садится за стол и пишет полные гражданского долга и патриотизма стихи и статьи.
Великий татарский поэт Габдулла Тукай умер 2 апреля 1913 года. Ему еще не исполнилось и двадцати семи лет. Тукая провожала в последний путь вся Казань, и в этот день были отменены занятия во всех окрестных медресе, а редакции были буквально завалены скорбными телеграммами. Его похоронили на татарском кладбище Ново-Татарской слободы – поэта, открывшего целую эпоху в становлении татарской литературы и народного духовного развития.
