В семье небогатого помещика Петра Мусоргского 21 марта 1839 года родился мальчик, получивший имя Модест. Мать его, Юлия Ивановна, души не чаяла в своем младшем ребенке. Возможно, причиной этому была смерть двух первых сыновей, и всю нежность она подарила двоим оставшимся в живых мальчикам. Детство Модест провел в имении на Псковщине, среди озер и глухих лесов. Лишь упорство матери и его врожденный талант помогли не остаться необразованным – мать занималась с детьми чтением, иностранными языками и музыкой. Хотя в барском доме стояло лишь старенькое пианино, настроено оно было хорошо, и уже к семи годам Модест играл на нем сочинения Листа небольшого объема. А в девять лет он впервые исполнил концерт Фильда.
Петр Мусоргский тоже любил музыку и очень радовался явному дарованию сына. Но могли ли родители предполагать, что их мальчик не просто станет музыкантом и композитором, но прославит своей музыкой Россию на весь мир? Модесту готовили совершенно другую участь – ведь все Мусоргские происходили из древнего дворянского рода и всегда служили в воинских частях. Избежал этого только отец Модеста, посвятив себя сельскому хозяйству.
Как только Модесту исполнилось десять лет, его со старшим братом отвезли в Петербург, где мальчикам предстояло учиться в Школе гвардейских прапорщиков – весьма привилегированном военном училище. Окончив это училище, семнадцатилетний Модест Мусоргский определяется на службу в Преображенском гвардейском полку. Ему предстояла блестящая карьера военного, но совершенно неожиданно юноша подал в отставку и поступил в главное инженерное управление. Позднее он работал в следственном отделе Лесного департамента.
Незадолго до принятия столь удивившего окружающих решения один из товарищей по полку познакомил Модеста с композитором Даргомыжским. Маститому музыканту хватило нескольких минут, чтобы оценить свободу, с которой Модест играл на фортепиано, а главное – его неповторимые импровизации и незаурядный талант. Свое первое впечатление Даргомыжский решил подкрепить и свел юношу с Кюи и Балакиревым. Так для Мусоргского началась совершенно новая, полная музыки и друзей по духу, жизнь – в кружке Балакирева «Могучая кучка».
Для Мусоргского это было настоящим счастьем – ведь военное искусство не интересовало его нисколько. Другое дело – литература, история и философия, этим предметам он всегда посвящал очень много времени еще в училище. Но главным для него всегда была музыка. Да и характер будущего композитора никак не годился для военной карьеры. Модеста Петровича отличали терпимость к другим и демократичность поступков и взглядов. Когда в 1861 году была объявлена крестьянская реформа, его доброта к людям проявилась особенно ярко – для избавления собственных крепостных крестьян от тягот выкупных платежей Мусоргский принял решение отказаться в пользу брата от своей части наследства.
Накопление новых знаний в сфере музыки не могло у гения не вылиться в период мощной творческой активности. Мусоргский надумал написать классическую оперу, но с обязательным включением в нее воплощения своих пристрастий к крупным народным сценам и центральной личности – сильной и волевой. Сюжет для своей оперы он решил почерпнуть из романа Флобера «Саламбо», отсылающего читателя в историю древнего Карфагена. В голове молодого композитора рождались выразительные и прекрасные музыкальные темы, и часть из придуманного он даже записал. Особенно удавались ему массовые эпизоды. Но в какой-то момент Мусоргский вдруг осознал, что уже созданные его воображением образы исключительно далеко отстоят от подлинного, описанного Флобером Карфагена. Это открытие заставило его охладеть к своей работе и забросить ее.
Другим его замыслом стала опера по гоголевской «Женитьбе». Подсказанная Даргомыжским идея предельно соответствовала характеру Мусоргского – с его насмешливостью, юмором и способностью простыми методами показать сложные процессы. Но для того времени поставленная задача – создание оперы на прозаический текст – выглядела не то чтобы невыполнимой, а просто слишком революционной. Работа над «Женитьбой» захватила Мусоргского, и его товарищи считали эту работу ярким проявлением таланта композитора в комедии. Особенно ярко этот талант проявлялся в создании интересных музыкальных характеристик героев. И все же скоро стало ясно, что сама по себе опера по «Женитьбе» – лишь смелый эксперимент, и работа над ней была прервана. Мусоргскому для создания серьезной, настоящей оперы предстояло пойти по совсем иному пути.
