Детство
Эрнст Толлер родился в восточно-прусском местечке Шамоцин (ныне Польша) в купеческой еврейской семье. После училища он поступает в Гренобльский университет во Франции, где его застает Первая мировая война.
Первая мировая
Толлер выбирается в Германию и идет добровольцем на фронт. Тринадцать месяцев он проводит на передовой — где патриотизм сменяется ужасом перед бессмысленным убийством.
На фронте Толлер начинает писать свою первую пьесу «Преображение» (нем. Die Wandlung), заболевает, и его демобилизуют. Он направляется в Берлин, где поражён растерянностью и слепотой интеллигенции, обсуждающей кризис немецкого духа. Толлер сходится с радикально мыслящим Максом Вебером. Однако и взгляды Вебера не удовлетворяют Толлера, считающего, что недостаточно свергнуть кайзера и изменить избирательную систему — нужно, чтобы изменился человек.
Пытаясь продолжить учёбу, Толлер отправляется в Гейдельберг. Там вместе с другими студентами он вскоре создает антивоенную организацию — «Культурно-политический союз немецкой молодёжи». На Союз тут же обрушиваются обвинения в измене родине, военные власти Германии запрещают его, членов отправляют на фронт, а Толлера сажают в военную тюрьму. Позже стараниями матери, не верившей, что её сын изменник, Эрнста переводят в психиатрическую лечебницу, где он долго не выдерживает и добивается обратного перевода в тюрьму.
Выйдя на свободу, Толлер едет в Мюнхен, где вспыхнула антивоенная забастовка. Он знакомится с лидером независимых социал-демократов Куртом Эйснером, помогает рабочим сочинять декларации, читает на митингах свою первую пьесу. Несмотря на молодость, Толлер обнаруживает мощную харизму, способность убеждать людей и невольно становится одним из лидеров стачки. Она вызывает большой отклик на фронте, солдатские бунты и братания. Толлера снова сажают в тюрьму, якобы, за дезертирство. В переполненной дезертирами тюрьме царит атмосфера безумия и отчаяния:
В этой атмосфере Толлер начинает писать стихи (будущая книга «Песни заключенных» (нем. Gedichte der Gefangenen). В 1918 году, выйдя из тюрьмы, он заканчивает «Преображение», одну из главных пьес немецкого экспрессионизма. «Преображение» сразу становится очень популярным, его много раз ставят в Берлине, а затем и в других странах, в частности, в Советской России.
Баварская Советская Республика
Тем временем война кончается поражением, в ноябре 1918 года в Германии происходит Ноябрьская революция, кайзер бежит в Голландию. В Баварии к власти приходят левые социалисты во главе с Куртом Эйснером, провозглашается Баварская республика. Толлер едет в Мюнхен, помогать Эйснеру, но того вскоре убивает офицер-монархист. Начинаются волнения, в результате которых в начале апреля 1919 года власть берут рабочие советы — и Толлер в 24 года становится одним из лидеров республики (вместе с поэтом Эрихом Мюзамом, философом-анархистом Густавом Ландауэром и революционером российского происхождения Евгением Левине).
Массы требуют жёстких мер, экспроприации и наступления на фронте. Толлер в ответ говорит, что его интересует не революция кровью, как в России или Берлине, а революция любви. За все время в Мюнхене были расстреляны только десять человек — это было сделано без ведома Толлера.